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I..CARE ESTE INTREBAREA

Pot sa-ti pun o intrebare? — Socrate

Cafeneaua lui Socrate

— Psihiatria este violul muzet!

Aceasta izbucnire ma scoate din reverie. Sunt cocotat pe
un taburet rotativ in mijlocul unui grup de vreo patruzeci si
cinci de oameni asezati pe scaune si banci din fier forjat in
curtea unei cafenele art deco din San Francisco. Este o seara
de marti, cam pe la mijlocul verii si suntem pe la jumatatea
intalnirii din siptimana asta. Incercam si rispundem la
intrebarea ,,Ce e nebunia?”

Dialogul a inceput cu exemple concrete care au dus ra-
pid la si mai multe intrebari. Hitler era nebun? Sau societatea
era cuprinsi de nebunie in perioada aceea si el doar a profitat
de asta? Jack London era nebun? Dar Edgar Alan Poe? S$i
van Gogh? Nebunia era oare cheia geniului lor? Poate fi
numit nebun cel care-si sacrificad sandtatea pe altarul artei?
Sau o astfel de risipa este insisi dovada normalitatii? Este
normal sd-ti risti viata pentru ceva in care crezi? Sau pentru
ceva in care nu crezi? Oare un om de afaceri care munceste
toatd ziua si-si uraste locul de muncd este normal? Oare o
societate care incearca sd prelungeasca cit mai mult viata
bolnavilor cronici este sdritd de pe fix? Este nebunesc sa
avem mii de arme nucleare gata de lansare, o actiune care ar
distruge complet planeta? Cum poate fi cineva sanétos la cap
intr-o astfel de lume? Sau chiar universul este nebun? Ce le-
gatura exista intre conceptul de nebunie si irational, excen-
tricitate, alienare, ticneala? Este oare posibil sa fii in acelasi
timp nebun si sdndtos? Este imposibil sd nu fii? Este oare
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posibil sa fii complet sinatos la cdp saucomplet nebun? Care
sunt criteriile<in wrma carora 'se apreciazi cineva ca fiind
nebun sau ceva ca fiind o nebunie? Existd oare ceva care si
poatd fi numit nebunic?

Intrebari, intrebdri, intrebari... Nelinistesc. Provoac.
[nvioreaza. Intimideaza. Te fac si te simti de parca ti-ai fi
pierdut mintile, macar temporar. Atat de mult, incat uneori
sunt sigur ¢ pdmantul pare s se clatine si sa-ti fuga de sub
picioare. Si nu din cauza unui cutremur,

Bine ati venit la Cafeneaua lui Socrate!

Chiar daca este miezul verii, este o seard ricoroasi. Nu
conteaza. Curtea ¢ plina. Adunitura pestritd de interesati de
filosofie — boemi trecuti bine de prima tinerete, oameni de
afaceri, studenti, lucritori comerciali, profesori, educatori,
cititori in palma, functionari si vagabonzi, printre altii — este
ingramdditd in mijlocul unei gridini imbricate in ieders.
Intr-un fel aceasta adunare seamini cu o slujba tinuta pentru
eretici. lar ceea ce ne uneste este dragostea pentru intrebiri si
pasiunca de a pune la indoiala pana si ipotezele la care tinem
cel mai mult.

Toatd atentia noastra se concentreazi acum asupra unui
barbat inalt, slab ca o scandurd, care s-a dezlantuit impotriva
psihiatrilor. A facut asta doar dupi ce un psihiatru a spus, cu
un aer atotstiutor, ca singurul antidot impotriva nebuniei este
tratamentul psihiatric. In vreme ce respectivul psihiatru pare
destul de deranjat de remarca peiorativi ficuti la adresa pro-
fesiei sale, criticul sdu a rimas nemiscat, tintuit parca de
scaun, extrem de calm. Ochii lui albastri, infundati in orbite,
par sa fie indreptati spre interior, i pe fata lui slabanoagi se
ghiceste fantoma unui zambet. Parul, de un rosu aprins, i
este pieptdnat cu grija pe spate, cu exceptia unei suvite rebele
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carc ii atami pe frunte..in momentul “acela’singurul sunet
care-se-aude in timp ce nol ne uitam’cu totii spre el este zgo-
motul apei care clipoceste in fantana cu garguie.

— Ce vrei sa spui? il intreb pe barbatul respectiv. Cum
adicd psihiatria este violul muzei?

Am o banuiala ca el spera ca declaratia lui sd socheze
atat de tare, incit nimeni s3 nu-i pund vreo intrebare. Asa
ceva nu e posibil in Cafeneaua lui Socrate. Aici cu toti
suntem convinsi ¢a nu este suficient sa ne sustinem cu curaj
convingerile, ci trebuie sd avem si curajul de a ne vedea
convingerile puse la indoiala.

Ii ia ceva timp, insd pana la urmad ma fixeaza cu privirea.

— Platon a vorbit despre o nebunie divina, pe care el o
defineste ca fiind ,,posedarea de catre muze”, spune el intr-un
final, alegndu-si cu grija cuvintele. Platon a spus cd o astfel
de nebunie este indispensabila pentru crearea celor mai bune
poezii. Insa psihiatrii vor sa ne schimbe comportamentul, vor
sd ne facd oameni moderati. Vor s ne distrugad muza.

— Eu sunt psihiatru si lucrez in serviciile de asistentd
sociald, intervine rapid un alt barbat.

M3 asteptam si fie ofensat de criticile aduse psihiatrilor.
In loc de asta insd, cu in zambet slab, ganditor, continua:

— Imi fac multe griji cu privire la efectele pe care medi-
camentele antipsihotice le au pe termen lung. Asa cum psi-
hiatri incearcd sd-1 vindece pe copiii cu deficit de atentie
dandu-le Ritalin, cred ci medicamentele ca Haldol si
Zymexa si batranul Thorazine sunt prescrise cu o frecventd
alarmanti adultilor, pentru ca societatea vrea sd le controleze
comportamentul. Comportamentul moderat este zeul siste-
mului nostru de sanatate mintala. Mie mi se pare infricosator.

— Nu e mai bine si fii nebun decét sa 1i lagi sd-1 omoare
pe artistul din tine? il intreaba omul cu fata osoasa pe neas-
teptatul sdu aliat.
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— Se-poateyalegeintre moderatie si-sandtate mintald?
intreb ew. Nu putem fi putini nebuni sau cumva nebuni, fara
sd fim complet nebuni? In dialogul Phaidon al lui Platon'
Socrate spune cd o combinatie intre sobrietate si nebunie
impinge sufletul sd filosofeze si ma intreb daca nu cumva
acelagi lucru este valabil si pentru artd. Nu putem tempera
nebunia din noi intr-un fel care sa ne permita sa fim si mai in
contact cu muza noastrd, si astfel s fim mai creativi decét
am fi in mod normal?

Insa atunci incep si mi intreb daca oare stiu despre ce
vorbesc. Se pare cd sunt ultima persoand care ar putea dis-
tinge intre normal si nebunesc. De ceva vreme mi-am asumat
aceastd misiune nebuneasca de a scoate filosofia din univer-
sitdti si de a le-o da Tnapoi ,,0amenilor”, oriunde s-ar afla ei.
Aproape intotdeauna fac asta fira si cer vreun ban. Se pare
cd ceea ce fac eu este considerat prea nou, prea diferit, prea
in afara normelor, prea... nebunesc. Astfel, gratis sau pentru
cativa banuti, facilitez discutii filosofice, demers pe care-1
numesc Cafeneaua lut Socrate. Ma duc in cafencle, in
braserii i restaurante, ma duc in centre de ingrijire de zi, in
gradinite, scoli primare, gimnazii si licee, ma duc in scoli
pentru copiii cu nevoi speciale. Ma duc in centrele pentru
senior, in azile, in centrele de asistentd pentru batrani. Am
fost intr-o biserica, intr-un ospiciu, intr-o inchisoare. Am
calatorit de-a lungul si de-a latul tarii, din Memphis si pana
in Manhattan, din statul Washington pand in Washington

' Phaidon sau Fedon este un dialog scris de Platon. Acest dialog a
fost socotit uneori, de-a lungul veacurilor, cartea cea mare a umanitatii.
Phaidon ii povesteste lui Echecrates ultima zi a lui Socrate 1n inchisoare si
executia lui. Aceastd naratiune emotionanta serveste drept fundal pentru o
discutie foarte riguroasa: Socrate incearcd si-gi imbarbiteze prietenii
comunicandu-le credinta sa In nemurirea sufletului si in soarta sa fericiti
dupi moarte.
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DC, pentru a declansa'dialoguri filosofice si pentru a-i ajuta
i pe’ altii sd puna bazele unor-'Cafenele ale lui Socrate.
Suport toate cheltuielile din propriul buzunar, mai castig cate
un dolar ici-colo prin propriile puteri. Adesea md intreb
,.;Oare sunt nebun ci fac asta?” Insd nu are legétura cu su-
biectul. Nu vreau si profit de pe urma acestui demers. Nu e
vorba despre bani. E o chemare.

In primul rdnd, nu organizez Cafeneaua lui Socrate
pentru a-i invata pe ceilalti ceva. Organizez Cafeneaua lui
Socrate pentru ca ceilalti s3 ma invete pe mine ceva. Chestia
e ci intotdeauna am mult mai multe de invatat de la ceilalti
participanti decat ar putea ei sd invete de la mine. Fiecare
adunare imi di ocazia si vad punctele de vedere ale atitor
oameni. in al doilea rénd, s-ar putea merge pani intr-acolo
incit si se spund cd aceastd cdutare nebuneascd m-a tinut
sanatos la cap. Insi poate s-ar merge prea departe. Asa ci voi
spune atat: caut oameni ca Socrate.

Nu dupa multd vreme incep sa se ridice din ce in ce mai
multe miini in jurul meu. Discutia se incinge, incepe si
curgd alert. Apoi un tip chel si indesat, care strdnge in mana
o fedora®, se ridica brusc in picioare:

— Pot sd va vorbesc din proprie experientd despre acest
subiect, spune el. Privirea lui — are niste ochi verzi, remar-
cabil de stralucitori — parca danseaza sirind de la o persoana
la alta. Am fost inchis in ospiciu de trei ori de la inceputul
acestui an. Cine sunt ei si ma inchida? Cine sunt ei s ma
clasifice drept nebun? Sunt unul dintre cei mai sdnétosi la
cap si destepti oameni pe care-i stiu. Riméane in picioare.

% O fedora este o palirie indoitd de-a lungul pe partea de sus si stfAim-
tatd in fatd §i pe partile laterale. Se crede ca a fost inventatd la mijlocul
anului 1910, dar termenul a fost utilizat incepand cu 1891.
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Pare-surprins €& pamenii nu.au fost socati de acest co-
mentariual lui, e nu l-aw luat in ras. In loc de asta este asal-
tat de intrebari. Oamenii vor sa-1 stic povestea. E clar ci
majoritatea dintre ei se intreaba: ,,Cine-ar putea si comenteze
mai bine despre nebunie decit o persoand care a fost cata-
logata drept nebuni?” Imi vine foarte greu si ma gandesc la
o altd Imprejurare in care un grup de oameni, cea mai mare
parte dintre ei straini, doreste sd afle mai multe de la cineva
care tocmai a spus ci este nebun cu acte (chiar daci, dupi
cum insistd chiar el, a fost diagnosticat gresit).

Apot spune unul dintre cele mai memorabile si rezona-
bile lucruri pe care le-am auzit vreodata:

— Don Quijote era nebun. Insd genul lui de nebunie 1-a
facut nemuritor. Filosoful spaniol Miguel de Unamuno a
spus ca mostenirea lasatd de Don Quijote a fost... el insusi.
S1 a scris ¢d@ ,,un om, un om in viatd, un om etern, conteazi
cat toate teoriile si filosofiile”, pentru ci intr-un fel el rimane
pe pdmant si ,,traieste printre noi, inspirdndu-ne cu spiritul
lui”. Cred ca ceea ce spune Unamuno despre Don Quijote
este si mai adevdrat atunci cand vine vorba despre Socrate.
Spre deosebire de Don Quijote, Socrate se pare ¢i a triit
printre noi, la un moment dat. S$i a fost intruchiparea unei
persoane rationale.

Se opreste pentru o clipd, cu capul plecat. Apoi isi ridica
privirea spre noi toti $i continua:

— Socrate ni l-a lasat mostenire pe el insusi. Ne-a lasat
intelepciunea si moralitatea lui. Si el ramane printre noi,
inspirdndu-ne cu spiritul lui.

Ne-am uitat cu totii la el, minunati.

Intr-un final o femeie de o frumusete statuara, cu parul
scurt g1 violet, Imbricatad cu un tricou violet cu Green Peace,
a Intrebat:

— Oare Socrate a fost chiar atat de sandtos la cap?
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—Tuce crezi? am intrebat-o.

=< Fi-bine, a-raspuns-ca, cand ‘Socrate a fost judecat si
gasit vinovat pentru erezie impotriva zeilor si pentru coru-
perea tinerilor din Atena, acuzatorii lui au ldsat sa se inte-
leaga ci, daca va fi de acord sd-si tind gura, n-aveau sa-l
condamne la moarte. Insa Socrate a spus ca preferd si moara
decét sd inceteze a mai pune intrebdri.

— A fost 0 nebunie din partea lui sd aleagd moartea? am
intrebat.

— Socrate a spus ca o viatd necercetatd nu merita traita, a
zis ea. Asa ca presupun ci din partea lui nu a fost o nebunie.

— Eu cred cé a fost nebun, spune un tip cu aspect dezor-
donat, incaltat cu o pereche de sandale si imbracat cu o
cimasd hawaiiand. Un melon ponosit it completa tinuta ciu-
datd. Insa genul lui de nebunie a indrumat civilizatiile ori de
cate orl au incercat sa se indrepte spre o gandire sanatoasa.
Socrate a fost o fiintd sociala prin excelentd. Ori de céte ori
intra intr-un dialog, incerca sa-i ajute pe oameni sa fic mai
chibzuiti, mai toleranti si mai rationali. Nu a fost nebun,
pentru ¢a deciziile lui au fost alegeri constiente 1 rationale,
facute in mod controlat. Chiar si decizia de a-si pune capat
vietii a fost o astfel de alegere. Insa dupa standardele normale
ale societitii a fost nebun — genul bun de nebunie.

Pun capat discutiei despre nebunie din aceastd seard
spundnd ce spun de obicei la finalul fiecarei Cafenele a lui
Socrate:

~ E ceva la care trebuie sa ne mai gandim.

Si atunci... participantii incep sd aplaude. Au luat-o
razna? Discutia a fost una intensd, pasionald, frustranta.
Emotiile au fost puternice. S-a terminat cu mai multe intre-
bari decét raspunsuri. Nu s-a rezolvat nimic. Si atunci de ce
aplauda? Nu stiu, dar incep si eu sd aplaud.
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In cautarea lui Socrate

in cautarea tui Socrate? Oare cé Vreau si spun cu asta?

Iatd raspunsul scurt: de multa vreme ma gandesc ci inla-
turarea unei anumite filosofii nu poate fi decat in detrimentul
societatii noastre. Este vorba despre genul de filosofie pe
care Socrate si alti filosofi au practicat-o in Atena in secolele
al Vl-lea si al V-lea i.Hr. Genul de filosofie care a folosit o
metodd de cercetare filosofica pe care ,fiecare barbat” si
»iiecare femeie” o putea imbratisa §i si-o putea insusi,
redescoperind in acest timp o curiozitate specificd mai de-
grabd copilariei, insd in niciun caz copilareasca. O filosofie
vibrantd si relevantd care adesea i lasd pe curiosi cu mai
multe intrebari decat aveau la inceputul discutiei, ins3 care
uncori le permite sa gaseascd macar unele raspunsuri preli-
minare. Un gen de filosofie antiguru, in care persoana care
conduce discutia invatd intotdeauna de la ceilalti participanti
mai mult decit ar putea acestia sa invete de la ea. Un tip de
filosofie care a recunoscut c¢i intrebirile dezviluic adesea
mai multe despre noi si despre lumea din jur decét raspun-
surile. Un gen de filosofie in care intrebirile sunt adesea
rdspunsurile.

Insa cu secole in urma s-a intdmplat ceva cu acest gen de
filosofie: pur si simplu a dispdrut. Desigur, in secolul al
XVIll-lea Voltaire isi facea veacul in decorul poleit si im-
podobit cu catifea rosie al cafenelei lui preferate din Paris: Le
Procope, unde isi punea in ordine ideile despre ratiune si
despre dezvoltarea unei stiinte naturale despre oameni. lar
doud secole mai tarziu, dupa ocuparea Frantei de citre na-
zisti, Sartre 1si dezvolta filosofia existentialismului sub can-
delabrele art deco de sticla de la Café de Flore. Insd aceste
cafenele erau rezervate elitei intelectuale, care adesea parea
sa creadd cd avea monopol asupra rispunsurilor. Desigur,
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spre”deosebire de aceastd,. pleiada ‘de vorbareti, Socrate nu
credea ca-avea toate rdspunsurile §1 nici cd stiinfa, cunoas-
terea, era apanajul asa-numitilor intelectuali. Singurul lucru
de care Socrate era absolut sigur era, asa cum 1i placea lui sa
spund, acela ca nu era absolut sigur de nimic. Cu toate aces-
tea, contrar credintei multora, nu incerca sa fie scepticul
absolut. Nu incerca sa spund ci stiinta si cunostintele nu se
bazau pe nimic, nici cd eram blestemati sd nu stim nimic. El
mai degraba sublinia ca tot ce ajunsese sd stie — toate adeva-
rurile pe care le descoperise pe baza experientei sale muncite
— era alunecos, inselator, cel mult provizoriu, pandit mereu
de schimbare, de alternative, de informatii noi. Fiecare fa-
ramd de cunoastere, fiecare presupunere, credea Socrate,
trebuiau puse la indoiald, analizate, supuse intrebarilor.
Nimic nu era definitiv, nimic nu era pentru totdeauna.

Etosul acesta l-am avut in minte atunci cand am inceput
Cafeneaua lui Socrate. Si singurul adevar — cel mai ferm si
mai durabil adevir care a iesit din toate discutiile din Cafe-
neaua lui Socrate la care am luat parte — a fost acela ca nu
este posibil sd examindm, sa punem sub observatie, sd pu-
nem la incercare sau sd exploatim prea mult sau prea ama-
nuntit, in toate privintele vreo problema. Intotdeauna e ceva
mai mult de descoperit. Aceasta este esenta s1 magia a ceea
ce am ajuns sa numesc ,,socratizare”.

Cafeneaua lui Socrate nu trebuie sd aibd loc intr-o ca-
fenea. Poate sa se intimple oriunde un grup de oameni sau
un grup format dintr-un singur om alege sa se adune st sa
pund intrebari filosofice. Poate avea loc in jurul mesei de
acasi, Intr-o biserica sau intr-un centru al comunitatii, Intr-un
varf de munte, intr-un azil, intr-un camin, intr-un centru
pentru batrani, intr-o scoald, intr-o inchisoare.
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Oriunde.

Orunde i oricdnd vreti si faceti, mai mult dect sa re-
gurgitati pana la Saturafie ceea ce afi citit sau ceea ce credeti
cd ati citit despre filosofii din trecut, care sunt considerati de
catre marii Invafati ca fiind membrii exclusivi si indiscutabili
ai panteonului filosofiei. Poate avea loc oriunde oamenii vor
sa faca filosofie, sa intrebe si sd se intrebe filosofic, fie
intr-un grup de persoane, fie singuri.

Cu sigurantd, unul dintre cele mai favorabile si construc-
tive locuri unde poate fi tinutd Cafeneaua lui Socrate este o
cafenea sau o braserie. La fnceput se aduni un grup mic de
oameni, dar vestea se raspandeste repede si vine mai multi
lume. Oamenii imi spun adesea ci ,e foame” de astfel de
discutii, ca lumea ,,s-a saturat” de ,,abordarea de tip guru” a
discutiilor de grup. Nu sunt foarte sigur de asta. Mie mi se
pare cd acei guru o duc foarte bine. De fapt, intru-una dintre
cafenelele unde am organizat o Cafenea a lui Socrate, in timp
ce discutia noastrd avea loc in spate, in gridina, induntrul
cafenelei cititorii de tarot erau foarte ocupati. Unii dintre
acesti mistici mierosi pare s nu fi fost foarte amuzati de
faptul ca o parte dintre clientii lor, care asteptau in gradini sa
le vind randul la masa de tarot, au devenit atit de interesati de
dialogul nostru, incit au ajuns si dea cu piciorul fantasticei
ocazii de a-si afla viitorul contra unei sume modice.

Insa cel putin pe termen scurt cititorii de tarot si ceilalti
din tagma lor nu au de ce sd se teamd de ceea ce fac eu.
Pentru fiecare client pe care- pierd exista multi altii care abia
asteapta sa-i ia locul. Un interes atat de mare cu privire la
toate chestiunile irationale n-a mai fost vazut de la perioada
de fascinatie similard care a contribuit decisiv la inliturarea
scurtet ,.epoci de aur a ratiunii” din timpul anticelor civilizatii
greaca si romand. Milioane de oameni sunt inci prinsi in
mrejele unui fenomen irational precum astrologia. Chiar si
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